Много-много лет назад, когда самостоятельные путешествия на другие континенты еще были делом весьма сложным и несколько авантюрным, мне удалось осуществить детскую мечту и добраться до Южной Америки. Во время перелета из Коста-Рики в Венесуэлу я с нетерпением глядел в окошко, дожидаясь, когда появится заветный берег. И вот он повился: под крылом проплывал город сказочной красоты. Аккуратный кружок черепичных крыш, утыканный колокольнями церквей и окруженный мощной крепостной стеной с резными многоугольниками башен, гавань с частоколом мачт, белые языки прибоя... Это была Картахена (Cartagena de Indias), один из самых старых европейских городов в Новом Свете.
Я тут же пообещал себе, что рано или поздно доберусь до волшебного города и посмотрю на него вблизи.
С тех пор Латинская Америка стала мне родной и знакомой, как собственная дача, я исколесил ее от Рио Гранде до Огненной Земли, но маршрут на карибское побережье Колумбии все никак не складывался. А потом вдруг повезло: знакомый летчик летел в ту сторону и согласился меня подбросить, так что я неожиданно перенесся из сонного индейского поселка на берегу Амазонки в деловой, окутанный смогом город Барранкийю с населением в полтора миллиона не очень веселых человек, а оттуда до Картахены всего два часа на автобусе.
За первые шестьдесят лет существования Картахены (основанной в 1533 году) она была атакована пиратами шесть раз. В ответ Испания начала строительство 12-километровой стены, которое заняло всего-навсего двести лет. Труд не пропал даром: город сумел отразить самое серьезное из всех нападений, атаку огромного английского флота в 1741 году. Командовал обороной, длившейся два с лишним месяца, легендарный Блас де Лесо, который был смертельно ранен в один из последних дней сражения.
Сегодняшняя Картахена - город на редкость спокойный и мирный. Старинные пушки все так же украшают башни, но спустишься с крепостной стены - и словно не было ни о пиратов, ни Инквизиции, которая когда-то казнила тут кучу народу, ни идущей в Колумбии вот уже сорок лет вялотекущей гражданской войны. За стенами тянутся до горизонта бетонные джунгли современных кварталов, пыльных и скучных, а в старом городе машин почти нет, празднично наряженные семьи возвращаются из церквей в разукрашенных каретах, по узким улочкам гуляют туристы, все до единого подоконники и балкончики украшены цветами, и все время дует мягкий ветерок с плещущегося совсем рядом теплого моря.
А попал я туда в канун рождества, так что поперек улиц были натянуты гирлянды разноцветных флажков, фейерверки начали грохотать каждые пять минут уже с полудня, из раскрытых дверей соборов мягко вытекала на площади органная музыка, и даже у паривших над набережной птиц-фрегатов был очень торжественный вид.
Как вы понимаете, мне совершенно не хотелось в праздничный вечер болтаться по городу одному. В Картахене, да и вообще в Колумбии, удивительно много красивых девушек - невозможно идти по улице, не сбиваясь то и дело с шага. Увы, Рождество в Южной Америке - семейный праздник, поэтому все девушки были либо с молодыми людьми, либо с подружками, а чаще всего с родителями.
Но тут - о чудо - я увидел очаровательную девушку, сидевшую за столиком кафе в грустном одиночестве.
Я спросил разрешения составить компанию, познакомился, потом мы погуляли по городу, глядя, как зажигаются праздничные огни, и зашли в ресторанчик поужинать.
И вот мы сидим на уютной веранде старого-престарого ресторана, я тихо любуюсь девушкой и похожим на игрушку городом, колокола церквей вызванивают что-то романтическое, как вдруг девушка смотрит на меня грустно-грустно и говорит:
- Прежде, чем ты заплатишь за мой ужин, я должна тебе кое-что сказать...
"Только бы не СПИД," - подумал я, стараясь сохранить беззаботную улыбку. Девушка была совсем юная, умная и веселая, нравилась мне все больше с каждой минутой... мне вдруг стало за нее по-настоящему страшно.
- Я проститутка.
Не знаю, какое у меня было выражение лица. Надеюсь, не слишком обидное для девушки. Никогда не мог понять всеобщей нелюбви к проституткам - по-моему, они ничем не хуже всех нас, просто работа у них тяжелая и противная. Но уж очень это было неожиданно.
- Сегодня Рождество, - сказала она, покраснев, - и к тому же ты мне очень нравишься, так что можешь провести со мной ночь просто так. Если хочешь, конечно.
Должен признаться, что до тех пор ни разу не спал с проституткой. Когда я работал в Калифорнии развозчиком пиццы, мне регулярно приходилось заезжать в два чистеньких публичных домика, где подрабатывали студентки из университета Беркли. Как-то раз одна из них предложила мне по дружбе бесплатный сервис. Но я в то время только что познакомился со своей будущей второй женой, был по уши влюблен и совершенно не настроен на подобные приключения. А платный секс меня не привлекает, так как это занятие мне совершенно не в кайф, если женщина не получает удовольствия.
Ну что ж, подумал я, раз ты делаешь мне рождественский подарок, попробую и я ответить тем же. Секс для тебя просто работа - но сегодня я попробую дать и тебе им насладиться.
Разумеется, будучи джентльменом, я все-таки завел девушку по дороге в отель в ювелирную лавку и купил ей скромный подарок. Интимные отношения - единственная область, в которой почему-то не хочется быть халявщиком.
Ремарк когда-то писал, что из проституток получаются лучшие жены. Наверное, в его время из всех женщин только они хоть что-то знали и умели. Если бы я придавал большое значение техническим ухищрениям, меня, пожалуй, ожидало бы некоторое разочарование: ничем особенным меня не порадовали, кроме парочки весьма шаблонных приемов. Но это ведь совсем не главное... Девушка была необыкновенно хороша собой, на мою ласку ответила чуть ли не слезами радости (клиенты ее, видать, не баловали, а я вообще очень ласковый), так что рождественская ночь для нас обоих получилась по-настоящему праздничной.
Перед рассветом пришлось расстаться: мне надо было до наступления жары добраться до расположенного неподалеку национального парка, в котором я собирался исследовать... впрочем, это уже другая история.
Прошло две недели, и я получил по интернету письмо. Было оно довольно длинным, приведу только один абзац.
"Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедшая. Дело в том, что у нас есть поверье: если проститутка хоть раз в год не переспит с мужчиной по любви, то навсегда потеряет способность любить. В этом году мне не довелось никого встретить, поэтому когда ты появился в ресторане и я поняла, что тебя люблю/хочу (по-испански это одно и то же слово), я подумала, что ты мне послан богом."
Грустно все это. Девочку жалко ужасно. Мы ведь с ней чем-то похожи: ищем капельки тепла, чтобы не остаться совсем без любви. Но у меня вся прочая жизнь - сплошное удовольствие, а у нее...